東京でも大阪でも、「愛宕山」は古典落語の重要な演目だ。たいこ持ちの一八（いっぱち）は、金持ちの旦那（だんな）のお供で、愛宕詣（まい）りに出かけるが、厳しい山道にダウン。中腹で土器（かわらけ）投げに興じ……という噺（はなし）である。古くは名人・桂文楽の十八番だった。個人的には、今はなき古今亭志ん朝の優雅な高座が懐かしい。

　朝寝で宵っ張り、口先ばかりではらわたがない。志ん朝が描いた一八は、言ってみれば、運動不足の都会人。当方、４４歳。同じメタボな中年として、一体どんな目に遭ったのか――。

　京都・嵐山の渡月橋から北西を眺めると、深い緑の山頂が、帽子をかぶったようにぽこっと突き出ている。それが標高９２４メートルの愛宕山。帽子の部分が神社だ。念仏寺からトンネルを抜けて清滝へ。小さな鳥居をくぐって参道に入る。

　「この日に参詣（さんけい）すると、千日分の御利益がある」といわれる「千日詣り」（７月３１日夜から８月１日早朝）には、昼夜通しで１万人以上の人が山を登る。その直前に登った。

　子ども連れが目立つのは、「３歳までに参詣すると、火事を出さない」との言い伝えから。お年寄りのグループも、「お助け杖（づえ）」を手にゆっくり足を運ぶ。

　善男善女が参詣する道である。観光案内では「参道は４・５キロ。普通の人なら２時間か２時間半」。前日に乗ったタクシーの運転手さんは、「初めてだと２、３日は足が痛いよ」と言っていた。まあ、朝飯前だろうと、高をくくっていたが、大間違いだった。

　全体の１０分の１もいかないうちに、汗が滝のように流れ、心臓がバクバクいう。想像以上にきつい。一八は旦那の奉公人・繁蔵に尻を押してもらって登ったが、こちらはひとり。２合目あたり、「茶店跡」の休憩所で、すっかりへたり込む。

　「これからは落語を聞いても笑えないなあ」とめげていたら、ベテランらしいハイカーの声が聞こえた。

　「普通の山は最初なだらかで、後が急になるんやけど、ここは逆。もう少し登ると楽になる」

　え、そうなの。

　確かに、３合目、４合目を過ぎたあたりから、なだらかになった。７合目あたりから、延々と続く石段に苦戦はしたが、約３時間半で山頂の神社にたどり着いた。とはいえ、宮司の渡辺誠さん（６３）に「慣れた人なら、１時間余り」と言われ、改めて運動不足を痛感した。

　「街中とは１０度近く温度が違う」と渡辺さんがいう山頂は真夏でも涼しい。全国８００余りもある「愛宕神社」の総本宮には、１３００年を超す歴史がある。本能寺の変の直前、明智光秀がここで「ときは今　あめが下しる　五月かな」と詠んだという。

　土を焼いた皿を、谷に設けた的に投げる「土器投げ」は今は実施されていない。「昔は参道に３０軒近い茶屋が並び、土器投げもあったけど」と渡辺さん。「第２次世界大戦前に山の裏手が開発されて、遊園地やホテルが出来た。ケーブルカーも出来、参道を登る人が減って、茶屋はなくなった」

　社務所の近く、ちょっと開けた所で弁当を食べる。ホーホケキョとウグイスの声。さわやかな風。抜けるような空。一八も、もう少し頑張ればよかったのに。（田中聡、写真も）

長い参道 山頂には涼風 京都・愛宕神社（あたごじんじゃ）

長い参道　山頂には涼風　京都・愛宕神社（あたごじんじゃ）