华成网论坛

标题: 百年天津大变身感受“空中银河”的前世今生 [打印本页]

作者: 陈亮911 时间: 2011-4-23 08:44
标题: 百年天津大变身感受“空中银河”的前世今生
　　天津，意思就是“天上的银河”，因为明朝皇帝朱棣在渡过它之后而赐名，便又蕴含了“天子之河”的意思。天津，其实指的就是海河。

　　一百年来，西方列强纷纷在天津海河两岸建造租借地，从此，天津便成为洋楼林立的异邦飞地，出现洋马车、洋巡捕、洋货、洋枪、洋餐……物换星移，今日天津已经和百年前大不相同。

天津卫旧时图

　　天津的前生后世

　　原先在我的心目中，觉得去天津旅游，可能没啥看头，你想，一个开埠一百多年的城市，能有甚么悠久和辉煌的文化？这次到天津，亲身经历的感觉大不同！

　　天津不但不匮乏文化，而且很丰富。可以说，中国近代的“现代化运动”，大部分事件是从天津开始上演的。

　　天津，有点儿像上海，或者香港，因为它们原先都是一片很不起眼的码头、渔村，顶多是县衙所在地。它们开埠时间也都不久，充其量不过百十多年的光景，还都和鸦片战争之后西方列强侵占有关系。而且，它们都有一条孕育兴旺发达的水域，比如天津的海河，上海的黄浦江，香港的维多利亚海峡。看来，水域和旺盛是紧密相关的。

　　回想起来真有点不可思议，列强凭借自己的青春盛期，乘孱弱年迈的中华帝国奄奄一息，便可以组合成八国联军，一顿炮火攻下了渤海边上的大沽口炮台，然后长驱直入，肆无忌惮地杀进清朝京城。慈禧和光绪，仓皇逃难西安。八国联军血洗北京之后，转身就占了天津。从此，这北京的门户，就不断地一块一块地被这些侵略者蚕食了去。

　　在清朝和民国初年，海外人抵达中国，几乎完全走的是水路。于是，那些来自欧美的远洋海轮，先在渤海岸边的塘沽港泊岸。洋人登陆后，必须先在天津塘沽查验、办理一切海关文牒，验明正身之后，才能合法进入“天朝”都城北京。而当年西方列强进驻中国的银行、商行、办事处，也都最先设于天津的海河边。因为当时北京的皇帝—其实就是那竹帘儿后面藏的慈禧，是她，不愿让这些洋鬼子的玩意儿占据京城的。

　　所以当时北京很老土，天津很洋气。

　　权贵名流的别墅区

百年天津改变了什么

　　大约从十九世纪六十年代开始，中国人也觉悟了，开始了洋务运动。当时的“总理”李鸿章不但兼任直隶总督、北洋大臣，还负责所有天津洋务一切事宜。于是，天津在中国的洋务派和在西洋和东洋鬼子们的经营下，海河两岸很快成为中国北方的金融、商业、交通重镇。许多洋人和洋人的风物，都从塘沽码头入海关，然后沿海河来到天津城。

　　眼看天津一天天地被西化，被洋化，也被殖民化。有士人担忧，也有老百姓担忧，皇上和官员们也担忧，但不同身份的人所担忧的都不一样。比如那士人，即知识分子，他们担忧的是中国人被洋化久了，会忘记中国的文化，忘记孔老夫子和老子，也担心西方人占据天津久了，会继续向四周蚕食、扩张，最终占据中国。而老百姓担心洋人的风物和器械进入天津，会迟早替代了自己的制作和手艺，也怕自己的孩子被西化，蜕变成二洋鬼子丢祖宗的人。慈禧、皇上、官员们担忧的，却是自己的座位稳不稳，因为洋人太强盛，也太能了！而自己却一直在懵百姓，说咱中国是天下最最强盛的，朝廷是放之四海而万能的。没想到，西洋人如此厉害，不但一眨眼就把北京打破，还占据了金銮殿，撵得慈禧太后和皇上只有落荒逃奔的份儿！

　　打又打不过，赶也赶不走，只好认了，让洋人们在天津发展吧。时间长了，就发现西洋人经营的天津还真好！结果，凡是有钱、有身份、有地位的北京人，都会在天津建造小洋楼别墅，一律仿造西洋的模式，或者来此度假、办沙龙，或者在此长住、隐居，或者避难，或者度蜜月……反正天津的一切都适合人性舒展，更适合那些权贵们躲避世人和媒体的视线，来这里悄悄地聚会、幽会。当年的末代皇帝溥仪，被冯玉祥赶出皇宫之后，也曾在距离海河不远的地方落脚。

　　与上海成“租借姊妹”

姐妹走在古画前

　　于是，很快掀起了崇洋媚外的新生活运动，中国的高官贵族，竟然在天津掀起盖洋房的热潮。结果，天津的九国租界地，五大道，就如同欧、美、俄、日等国的飞来地一样。住在这里面，那感觉几乎和到了外国一样：不但房子的样式完全是西洋的，做事的规矩和讲究也是西方诸国的。比如在这里的洋人犯了法，天津县的中国太爷却拿他们无奈，只有租界里洋人的法院才有权判处呢！

　　这种“国中之国”的款式，除了天津，在上海、武汉、广州、青岛、大连、哈尔滨等地都曾有过。但天津的规模应该比较大，当下保留的建筑群比较完整。有意思的是，凡是曾经被划入租界的中国城市，后来都比较发达；反之就落后了很多。

　　一晃眼，百年就过去了。如今在中国，天津的地位依然显赫，它曾和上海一南一北，成为除北京之外，中国仅有的两个直辖市。直到2000年之后，深藏于中国大西南山地的重庆才与天津、上海平列。

　　上海和天津，曾是中国近代南北呼应的“暴发户”，都是因为外国，或者干脆说是英美等列强的侵入，才突兀而起的。而在之前，它们分别是上海县和天津县。天津级别稍高等，曾设过天津卫、府。

　　开埠后，两地都曾形成中国人居住的老县城和移民新地，洋人割据的租界地。比如在上海的卢湾、徐汇、黄浦、静安为洋界，杨浦、闸北、普陀为华界。而在天津的和平、河西为洋界，河东、河北、红桥、南开为华界。而在两个城市的洋界，也就是租界地内，建筑风貌也很接近，尤其英法租界内的建筑制式更接近。不过上海的洋楼因为是欧美大财团建造，因而更显得高大雄伟。天津的洋楼呢，可能因为主人并非大富大贵，所以可以由主人的心思设计，显得丰富多彩又玲珑精致。再说那可是九国相连的租界，不同国家、民族文化传统各异，要不丰富也难。

　　可以说，在中国甚至亚洲，天津才配得上“万国建筑博览会”的雅号。再就是，上海和天津市区，都有大河穿过。一条是黄浦江，一条是海河。而天津的海河更富于人性，因为天津人原先的日子，和海河更密切。

　　一位老天津对我感叹说，中国改革开放以来，天津的发展曾经慢了几步，其实慢有慢的好处。你看上海早发展十年吧，结果呢，把那好的租界洋楼拆得七零八落，不可惜？天津虽然这几年才开始起步，但中国人胡乱拆的观念和十年前就大不同了。天津洋楼也被拆了很多，他小时候住的黄家花园就整个不见了。但很多租界区却被保留得还算完整，欧陆风依然浓郁。

　　海河充满欧陆时髦风尚

现代化城市

　　那还是30多年前的1977年，我曾经路过天津，虽然只是匆匆地从海河边走过，但印象却很深。当时的海河上各种船儿来回走，有人划的木船，有突突冒黑烟的柴油机铁船，还有载了乘客的公交船。我记得最清楚的，就是运送市民往返海河两岸的摆渡船。艄公戴草帽子，手里拿长长的竹竿，站在木船头。等到人上得差不多了，岸上的伙计就会放开绕在岸边木桩上的缆绳。艄公用长竿猛地戳河岸，船儿就离岸，悠悠地向对岸漂过去。

　　那时候的海河还是泥土的岸，只有在码头上才铺陈长长的石条。喜欢水的杂树和野草，最多见的是芦苇和荻，长势汹汹地占据了河边的泥土堤坝，让人觉得很天然。那座有名的大桥，就是万国桥下的河边，也是杂草丛生。当时，那铁梁桥虽然陈旧，锈斑斑的，但机关很灵活，每当有超高的大船驶过，它都会缓缓地断开，把双臂徐徐举起，让人们暂时从它的腋下通行。

　　我久在内陆生活，哪里见过这样自如张合的洋桥？顿时看呆了，一直看过几次大船通过，悬臂几次起落，才不舍地离开。记得我读中学时，曾在一本有关桥梁的杂志上看到中国现代桥梁学者茅以升的一句话：“几乎全国的开合桥都集中在天津。”真是这样的！后来听老天津说，1937年以前，洋鬼子和天津政府在海河上搭建的铁桥多啦，除了老旧的大红桥是座“死桥”之外，其余都是模样各异的开合桥。

　　那天我沿海河走，还真的又看见几座可以自由开合的铁桥，但它们的款式和规模都不及万国桥。看来，出自名家之手的器物就是好，耐看耐用！

　　拷贝欧洲著名桥梁

美丽的桥梁

　　2010年夏天，当我再次来到海河边时，那桥已经簇然一新，虽然还是那样的款式，但似乎改变了一些。一问朋友才知道，那旧的已经被拆。他说拆桥的时候，竟然有惊人的大发现：工人拆拆，突然发现隐秘处的部件上隽刻一行洋字母！用汉语拼音法去读，不通。找来一个懂英语的来读，也不通。后来多亏有人懂得法语，一念出来，竟然是“居斯塔夫。埃菲尔”的发音—哇呀，原来这座铁桥，就是那位设计巴黎埃菲尔铁塔的工程师设计的！据说当天津某领导听到这消息，很懊悔，觉得办了一件很不划算的事情，因为这铁桥虽然已经百年过去，但还很结实，只要经常保养，不拆完全可以。更有意思的是，当法国人知道此事以后，马上向天津当局发出请求，迫切希望能把拆下来的桥梁部件全部收买，运回法国，准备收藏于博物馆呢！

　　结果怎样？

　　只要别人想要的，必定是宝！当然不给他们。赶紧维修一新，不但还保持原先的形制和风格，还维持了桥身可以开合的机关。看来，还是洋人+名人的效应威力大！

　　不知道是否因为万国桥的迪，2000年之后，天津掀起改造和建造海河桥的高潮。天津的党政头儿带考察团，到欧洲的塞纳-马恩省河、莱茵河、泰晤士河上巡察名大桥。只要看上了哪一座，就让秘书用照相机拍下来。等回到天津，就直接让工程师照图片上的样式建造。就这样，泰晤士河、塞纳-马恩省河上的洋桥，一眨眼就给搬到中国的海河上了！那结构、颜色、气派皆不大改动。一些欧美人来天津游海河，猛地看到，心里都会一惊：这法国、英国的桥，咋能被拷贝到这里？再走近仔细看，哦，还是有差异的，起码材料和做工很不同呢。

　　当然还有中国人设计的新型桥梁，都极富时代感，有斜拉桥，有上拱桥，有钢梁桥，双层拱桥……而最有特色的，就是大悲院左近的慈海桥。慈海桥最引人注目的是在桥中间耸立的巨型摩天轮。

　　老城消失，别墅兴起

美丽的建筑

　　在建桥的同时，新的洋的楼也如雨后春笋。

　　天津原先有老城，很大的阵场，名字就叫“天津卫”。在1990年代初，我的朋友王晓岩，曾经穿越老城的大街小巷拍照。他回忆那段日子，觉得就像在陈年酝酿的酒缸群里穿梭，被浓浓的醇香味儿熏陶，尽管拿照相机整天忙活，但不觉得累，因为老城也会像老酒一般醉人。他记得很清楚，鼓楼附近有许多老建筑，都是清幽幽的瓦房。

　　清代的天津县，天津府，天津海关道，直隶总督府，北洋大臣衙门，在城中都有旧址。鼓楼四条大街，北大街曾经商号林立，南大街却是贫民的住宅区。老城里几乎每一家都有旧时的印记，比如有的四合院即是民国时期的商家会馆，或者是清代的镖局、票号，甚至过去的青楼妓院、牢狱……鼓楼以东的民房中，耸立青砖到顶的仓门口基督教堂。

　　鼓楼东南角，是外表简朴，内里繁花似锦的广东会馆。老城靠海河一侧，便是天后宫。在过去，运河和海河在这里交汇，南来北往的商船都在这里聚会，樯桅林立，码头上货物堆积如山。而所有船家，都担心在江湖河海中难免的不测之风云，所以拜谒主管江洋航运安全的天后娘娘，是每次出航之前的大事。天津，航运业是主业，所以天后宫的地位也最是老大。

　　许多和码头有关的商铺都设在海河岸边；而和码头、商船有关的人，也都住在海河边上，比如修船工、扛夫、小贩等。

　　而如今，天津卫老城厢就像遇到外星人的打劫，突然从地球上消失了！除了留下极少数的名胜古，其它数万套老宅老屋，居然被拆得一乾二净！取而代之的是高楼大厦，和重新建造的仿古鼓楼、仿古商业文化街、仿古码头……一切都变成崭新的。

　　王晓岩保留了一套比较完整的老城厢旧照，这几乎是他3年多的“抢救”成果。如欲追寻天津老城厢的旧貌，还有一个办法，那就是到鼓楼东古文化街中的“老城博物馆”去看天津老城的模型。

　　据说十多年前，当天津作家冯骥才得知政府决策要完全拆掉老城，曾一再呼吁保留局部也好。当挽回无奈时，只好建议修筑这座博物馆。如今，已经被捏成沙盘的老城厢，静静地摆置在鼓楼小街的徐家大院里。一座偌大的城池，竟然被内心充满眷恋的设计师和制造者们复制得连每一条胡同，每一座房子的结构和比例，都和原先老城丝毫不差！城里的建筑老对象散落在大院的各个角落，其中有石雕、木雕、砖雕，还有民国服饰、天津产的第一批缝纫机，老式木皮冰箱、老煤油灯、老照片、旧板、老牌匾、老冰箱、老家具……都是老城原居民的捐赠。

　　600多岁的天津老城，就这样彻底从地球上被抹去了。现在出现在人们面前的，是百年以来的欧陆风老楼、近些年仿制的西洋新楼、完全现代化的摩天大厦，还有复古的新颖建筑群……一起组成了现代天津的面貌。

欢迎光临华成网论坛 (http://www.kaseisyoji.com/)