“猫王”闯白宫 只为得到一枚缉毒局徽章

步天涵谷

玛丽莲•梦露为肯尼迪的生日献唱、卡特在《花花公子》上忏悔、小布什现身真人秀节目、奥巴马与5个女主持拉家常……历史上，美国总统与流行文化有过不少面对面的经典时刻，但有一个类似时刻却让很多人感到“怪异”，那就是40年前“猫王”埃尔维斯•普雷斯利与尼克松的相逢。最新一期美国《史密森尼》杂志披露了当年两人会面的经过。

“猫王”渴望得到缉毒局徽章

1970年12月21日，摄影师捕捉到一个经典场景：“猫王”埃尔维斯披着黑斗篷、戴着金项链，和“肿着眼睛”的尼克松在白宫握手。在现在的人看来，这张照片看上去像是电脑合成的恶搞，因为这两个已故的20世纪偶像好像没什么交集。但是，它确实是真的，是来自白宫的官方照片。

故事要从几天前的孟菲斯讲起。当埃尔维斯的父亲弗农和妻子普里西拉抱怨他在圣诞礼物上花钱太多时———用10多万美元买了32把手枪和10辆奔驰，“猫王”气急了，夺门而出，径直驾车去机场，搭乘了最近一趟航班。飞机恰好是飞往华盛顿的，埃尔维斯下机后住进了酒店。但他很快就觉得无聊透顶，于是他决定飞往洛杉矶。

“埃尔维斯打来电话，让我去机场接他，”埃尔维斯的长期助理杰瑞•先林回忆说，他凌晨3点到了洛杉矶机场，把埃尔维斯接到了他在当地的住宅。当时，埃尔维斯随身带着几把枪和他收集的警察徽章，但他发现他最想要的是联邦麻醉药物和危险药物管理局（即后来的缉毒局）的徽章。普里西拉后来在回忆录《埃尔维斯和我》中写道，“对他而言，缉毒局的徽章代表着某种终极权力”，“他相信，有了这个徽章，他就可以随心所欲地带着枪和毒品合法地进入任何国家。”

在洛杉矶停留一天后，埃尔维斯让先林跟他一起回华盛顿。“他没说原因”，先林回忆说，“但我猜跟徽章有很大关系。”在飞往华盛顿的夜航航班上，埃尔维斯匆匆写了一封信给尼克松。“先生，我可以并且愿意尽我所能帮助这个国家走出困境”，埃尔维斯写道，他唯一想得到的回报是一枚联邦特工的徽章。他还补充说，他将化名乔恩•伯罗斯一直待在华盛顿酒店，直到得到那枚徽章。

“尼克松－埃尔维斯”峰会

飞机落地后，埃尔维斯驱车前往白宫。大约早上６点半，埃尔维斯把信交给了白宫的门卫。在华盛顿酒店安顿好后，埃尔维斯去麻醉药物和危险药物管理局，见到了一名副局长，但没能得到徽章。

与此同时，埃尔维斯的信被交到尼克松的助理克罗手中，后者凑巧是“猫王”的粉丝。克罗非常喜欢“尼克松－埃尔维斯”峰会这个主意，并说服他的上级包括白宫幕僚长鲍勃•赫尔德曼，促成这次会面。

21日中午，埃尔维斯带着先林和刚从孟菲斯赶来的保镖桑尼•维斯特到达白宫。埃尔维斯身穿紫色天鹅绒套装，腰上扣着金腰带，戴着琥珀色太阳镜，他还带了一个礼物———Colt 45手枪，装在一个展示盒中，但这把枪很快被没收，埃尔维斯一个人跟着克罗去见尼克松。“刚走进椭圆形办公室时，他看起来有点肃然起敬，但很快就适应了。”克罗回忆道。

在尼克松和埃尔维斯握手寒暄后，后者开始向总统展示他收藏的警徽。当时，著名的白宫录音系统（尼克松后来下令在白宫椭圆形办公室、内阁会议室等处安装由语音自动启发的录音系统，这套系统每天24小时运转———编者注）还没有安装，所以那次会面没有录音记录，但克罗做了笔记：“埃尔维斯认为，甲壳虫乐队是反对美国精神的真正力量。总统随后指出，吸毒者同样是反美的先锋。”

“我站在你那边，”埃尔维斯告诉尼克松，他正在研究毒品文化和共产主义洗脑问题。然后，他向总统索要缉毒局的徽章。“我们能给他弄个徽章吗？”尼克松问克罗，后者回答说他可以弄到，于是尼克松指示他去做，这让埃尔维斯欣喜若狂。“他令人惊讶但也很自然地伸出左臂搂住总统，并拥抱了他。”克罗回忆道。

会面照片很抢手

结束会面前，埃尔维斯希望总统跟先林和维斯特打声招呼，于是两人被带了进来。尼克松开玩笑地击打了一下先林的肩膀，并送给他们白宫的袖扣。“总统先生，他们都有老婆的。”埃尔维斯说。然后，尼克松又送了他们每人一枚白宫胸针。在克罗带他用过白宫午餐后，埃尔维斯终于得到了他梦寐以求的徽章。

在埃尔维斯要求下，这次会面一直被保密。但一年后，专栏作家杰克•安德森通过别的渠道了解到了这件事，并将它捅了出来———“普雷斯利得到了缉毒局的徽章”。但是几乎没人关心此事。

１９８８年，在尼克松辞职和埃尔维斯因吸毒过量去世多年后，芝加哥一家报纸报道说，美国国家档案馆在出售那次会面的照片。不到一周，就有大约8000人要买，使得这些照片成为档案馆史上最抢手的照片。如今，档案馆的礼品商店卖的T-恤、咖啡杯上，都有这些照片的形象。

“猫王”和尼克松会面的照片为什么这么受欢迎？美国国家档案馆的一名主管解释说，这是由于它体现的不协调性：“一个是个性沉稳的总统，一个是摇滚乐明星。这是一张有感染力的图片。”