一路向东去找寻台东那最好的时光

陈亮911

雨中的淡水小镇。

　　在台北的时候，我们的朋友周嘉住在淡水，所以常过去玩，每逢周末，淡水“小镇”人潮如涌，为了寻找一个安静的淡水，我们大多是沿海岸往东去。有一次参拜过圣严法师的法鼓山后，周嘉说带我们去海边喝咖啡。从淡水往基隆的海滨路上，有许多这样的咖啡屋，特别是在一个叫羊豆子的地方，有一间周嘉常常光顾，在这里喝咖啡、写作，这个白色的咖啡馆有一个敞亮而明快的露台，临海而建，十分惬意。常有一些年轻情侣们开着踏板摩托来这里相聚，真是好地方。其时正是冬季，台北过多的雨水让我焦虑不堪，而这里的海色苍茫中，清风拂面，唤起我远行的念头。


　　基隆夜雨


　　几天后的一个早上，打起背包，从新店国际学舍下山，在七张捷运站口，搭上开往基隆的巴士，四十多分钟车程就到了小城基隆。


　　1896年，日本人类学者鸟居龙藏从基隆港起程往花莲，开始他的第一次人类学调查。那时候居住在台东与花莲的原住民尚未经人类学家的命名和分类，对于人类学历史来说，近似一片黑暗的陆地，东海岸一带也没有公路，需翻山涉水，十分艰难，从基隆港起有一连串的渔港成为黑暗陆地上亮起灯火的窗户。


　　基隆码头形成的小海湾，将城市分为两半，旧的一半和新的一半（或新旧混合）。而鹰，驭风者，就在水面之上，高空之下，一展翅，搜寻着风，归拢着风。新旧城之间，通过带有雨廊的长桥穿插而连接于一起。码头与火车站之间就有这样一座跨越十字路口的人行桥。在车站旁还有一座最关键的廊桥，跨越错综复杂的铁轨，并与高架桥穿插纵贯形成长桥，成为进入旧城的入口。这带雨廊的长桥像一条秘道，在汽车站这一面阴冷的高架桥旁，延伸出一条漫长的空中走廊，并发展出商店、看门人的小屋和半空中的土地庙或王爷庙。


　　雨廊的弧形窗户，框点着雨景。有着修长双腿的女子在街上奔跑。像某种即将解体的事物，散发出潮湿的味道，追逐着鹰的翅膀，缓慢但无情地加速度预示这一切将会被推入空茫与沉寂之中。在老城某个狭小的角落，几间卡拉ok小屋里，蓝漆外壳的电视机老化的荧屏上，泛出暧昧之红，被挤出光明区的桃红与暗红。而隐约传来的歌声带有日本音乐摇曳欲息的味道——基隆正是这样一个仿佛被旧时代拖住袍袖的城市。


　　昔日太平洋上的航运明珠，时缘已过，但依然在海岸一带留下台湾旧日的风俗。那些街道上的骑楼下，临街的小咖啡馆将桌椅摆在路边，雨水大时只在临街一面垂下一张透明的塑料布，而我就坐在人行道上，喝着咖啡，听任行人匆匆而过，想起少年时听过的台湾老歌，那味道正是这时断时续的雨水的味道。


　　如果沿海岸而行，基隆周边往东往南有许多小镇和渔港，都值得一看，耳边萦绕着《鹿港小镇》结尾时加速的曲调。


　　坐公共巴士就可以一直去往瑞芳、九份，不过我却有意避开游人，独自走那些依着自己的节奏舒缓变化的街区。在和平岛的乾隆庙，一个刘海齐眉，短发齐颈的小女孩，穿着一件与自己身高一般的牛仔衬衣如长袍，说着莫名其妙的话，冲我笑，躲闪并扔出一串不懂的话。树叶茂密的林间，一只看不见的飞鸟成串鸣叫，雨滴惹恼了她，而歌声令她欣慰。


　　历经荷兰、西班牙、日据时代，一向设为军事要地的和平岛很晚才开放给公众，这里礁岩景观颇为奇丽。黄褐色的流岩，凝固的火山，像一种冷却的语言，使坚硬与柔软具有同一的属性。然而大海的冷却依然咆哮，雨雾中的海面深处，隐现一座陡峭的岛，像是被埋葬的高山，即基隆屿。


　　从基隆往东往南，经过瑞芳、九份，再往南行就到了宜兰，沿途海岸的风光颇为雄壮，礁岩裸露出倾斜的断层，显示这里曾经有过剧烈的地壳运动。从宜兰县乌石港的地质公园里，可以清楚地了解东海岸的构造及成因。


妈祖庙内诚心祈祷的信徒。

　　宜兰小城


　　从台北往宜兰，可以搭乘火车经基隆走海线，台湾的铁路客运高度发达，除了各大城镇之间的快慢车外，地区性的区间车方便快捷，白天10～20分钟一趟，夜间半小时左右一班，末班最晚可到夜间11点前后，是旅行台东最佳的方式。去宜兰也可以坐巴士沿山线走高速，后者更为快捷，风光也奇丽美妙。


　　宜兰小城，是另一种形态的新旧城相存方式。小城中心市场形成一团形街区，市场与摊点密布，包括一条两侧都是卡拉OK的小街。我将包裹寄存在车站，午后搭区间车前往头城。小城有一条老街，但不长，几乎不具往日风貌。唯有一二小屋，为日据时期风格，能看出点过去的味道来。这种日式小屋为木质结构，小巧别致，有的要从侧门启开玄关，方入室内。


　　头城北边的乌石港旁，建有地质公园。乌石港这天风力过大，禁止船只出海，渔船两侧各自斜伸出一支长而结实的杆子，之间挂着渔网，这是捕捞鳗苗的渔船。每年秋冬季，是捕捞鳗苗的时候，有大量的渔船在东海岸一带出没。几个花莲的渔民坐在岸上聊天，他们每年鳗苗季的时候都来乌石港一带，3个月才回家。乌石港的旁边，有一片天然的冲浪海滩，吸引着此间好手。遇风大易出危险时，港口即关闭海滩。但我却遇到几个艺高胆大的冲浪手从旁边无人照看的海滩冲浪归来，一身潜水衣，扛着巨大的冲浪板，穿过旷寥而黝黑的海滩。天黑后，海钓的高手又纷纷赶来，我随他们攀上高高的堤坝，翻过去，走到灯塔脚下。这里海风漫卷，水空一片漆黑，风里卷着浪花横扫过来，仿佛面临深渊，兴奋中伴随一丝恐惧。此时回头望向陆地，背后的山上远远可见几间房舍温暖的灯火，居山望海。返回车站，搭乘区间车，不到半个钟头就到礁溪，随便选一家客舍，泡进温泉，齿间还有一丝海风的凉意。


　　南方澳是东海岸上最重要的渔港之一。我到宜兰的时候，苏花公路因故封闭。但火车的区间车可到苏澳，从这里坐巴士到南方澳只要十几分钟。到的时候，正是正午，港湾内密密地拥挤着船只，整个小镇环着港湾形成两个“U”形的城区。在“U”字的底部，正对着港湾，建有一座高达三层的妈祖庙，香火兴旺。台湾人对妈祖信奉由来以久，每个港口都有自己的妈祖庙。据说台湾大大小小的庙加起来有几万所，除了妈祖庙外，还有各种各样的王爷庙，分别代表了迁来台湾的闽南人的不同的族群。南方澳还有一座哪吒庙，庙门上方三太子脚踏风火轮，持枪怒视海面，大概是因他降得了白龙，颇具镇海之能吧。


　　台湾的民间信仰风俗十分庞杂，即使在每一座妈祖庙或王爷庙中，除了中间主供的妈祖或王爷外，一般在左右两侧会供奉观音菩萨或地藏王菩萨，或者在供奉菩萨外，还有供奉冥王或道教三清的。南方澳这座妈祖庙年代久远，殿内一层侧边即供有观音菩萨，二楼和三楼分别供有玉妈祖和金妈祖。这天，一些来自旗山的信徒身著白色长袍，背上印有“九天玄女娘娘”的字样。


　　南方澳每天有大量海货进港，渔业兴旺。因为船工大多是印尼、菲律宾的外劳，小镇颇有点国际化的味道。宜兰多雨，而这天阳光明媚，走在码头上，能感觉到人们心中因阳光而生的喜悦。



花莲城的风光之俊美算是台湾之首。

　　花东纵谷


　　去花莲的人大都去太鲁阁，此地风光之俊美算是台湾之首。但其实花莲城是一座很有生活味道的城市。我的朋友伟帆带我去他以前工作的地方。伟帆是个不太安定而乐于游走的青年，有几年时间他都在台东与花莲一带游荡和打工，多半是在书店、咖啡馆、酒吧或民宿。


　　花莲老城区以旧火车站为中心，周边小巷中有许多咖啡馆和书店，或者兼备以上两种功能，可以在书店喝着咖啡选书，不买也没关系，时光二手书店就是这样一家书店，日式的小木屋加上一条漂亮而时髦的狗，带来家庭般的温暖。台湾的书店总是令人感到惊喜，台北师大路、罗斯福路和温州街的二手书店能让人逛上一周不厌倦，台南城也有专门的书店之旅，充满了惊奇的发现。但花莲的书店，最适宜坐在里面消磨时光，二手书的价格要比台北便宜许多。


　　如果四五月到花莲，可以去花莲港出海赏鲸，东海岸直接面对太平洋，鲸鱼海豚任遨游。那时正逢飞鱼季，港口有体验用标枪猎捕飞鱼的旅程，也有潜水等非常刺激的活动。


　　从花莲到台东的铁路纵穿花东纵谷，这些地名富于诗意，仿佛一本浮世绘的山水：光复、瑞穗、玉里、池上、关山、鹿野。每一站之间不过数十分钟的路程，区间车时时都有，大可一天游走几个地方，移步换景。光复，阿美人称之为“马太鞍”，意为“树豆”，这是一种可以当作粮食的食物，阿美人的重要作物，据说在联合国改善贫困地区的粮食计划中，树豆是重要的作物，因为其适应性强，易于生长。光复糖厂，距火车站不远，走路约20分钟可到。日据时代，将台湾大片土地改种甘庶，同时兴建大型糖厂，目前东海岸除光复外，台东的都兰糖厂也仍然保留作观光点。这里可以租到自行车，马太鞍湿地就在马路对面。过路就可骑入湿地，惊起一滩白鹭，湿地曾经是阿美人的生活地，至今保留有阿美人独特的捕鱼方式。这里河汊纵横，植被繁茂，鸟儿的叫声在草丛中四伏，而安静中能听到自然那隐密、若有若无的嗡嗡声，像是空气振动不存在的翅翼。令人惊喜的是，湿地中还有几间民宿，住在这里，像是生活于另外一个世界。在安静的堤坝之下，晒衣绳上晾着的衣裙随风摆荡，3只细腰的家犬嗅着空气中陌生人的体味，轻轻地吠叫。


　　阿美人是花莲分布最厂的原住民，他们也被称为amis。池上的大坡池也曾经是重要的生活地。这片湖泊并不大，如今受到保护，开辟为开放的公园，湖心竟有一个小型的鸟岛上，像是微型宇宙的盆景，鸟儿却也安心，坐在湖岸的咖啡馆喝着卡布其诺，远望这微型但万物具备的盆景，如在日本亭院中凝视枯山水的静谥。背海一面高山耸立，云雾渐渐聚拢，此时雨云从山头信步而下，如宣纸上晕染的墨渍般向谷地漫延，空气似有一件纱衣渐渐拧出水来。那片山林正是中央的东侧，从关山可以搭巴士到初鹿的原始森林中，我后来遇到的鸟类专家Phill喜爱那里，并一再去往初鹿观鸟。


都兰街景。



　　都兰山下


　　我和阿达坐在都兰糖厂前的小铺关前，听着卑南族女巴奈的歌声，“我一个人住在都兰山下，没有冷漠的高楼大厦，却有热情的人；我一个人走在都兰湾旁，没有急促的工作步调，只有海蓝、裙浪摆荡；不用为我担心，不用为我烦恼，因为这就是我，我的生活，唉呀伊呀，唉呀伊呀呀呀……”


　　阿达是被人拣来都兰的。那时候他正骑单车环岛游，走到台东这里时，已经是半夜，骑在海滨公路上，前不着村后不着店，一筹莫展，一个好心的路人把他拣回自己家中，一觉醒来，正是都兰山下，都兰湾畔。此后，被“拣来”都兰的阿达就把这里当成了故乡。这里是原住民的重要栖居地，歌手辈出。在胡德夫富于磁性的嗓音里，歌唱着太平洋、飞鱼和牛背上的小孩。


　　那天晚上，机缘凑巧，一来我住进了都兰的民宿，小客栈，二来当晚的南岛音乐节国际民谣之夜在都兰糖厂演出，演出自然精彩，除了来自卑南、泰雅及排湾的原住民歌手外，最令人感动的是巴奈的歌，她丰满的体态令人想起西非佛得角的“赤足歌后”西莎莉亚·艾芙拉，她有着浑厚而感性的嗓音，在浅唱低吟中，自有如大海般天成的雍荣华贵。一支流浪之曲，一支向胡德夫致敬的《太平洋的风》，若非生于斯长于斯，谁能把这份感情表达得即随意又深沉？


　　我们挤在小卖铺前的一张铁桌周围，两把小折叠椅、一个大树墩、花坛的台沿上，坐满了生活在都兰的朋友们，里面有原住民歌手、画家或诗人、社会活动者、酒吧老板、民宿主人，用“亲如一家人”来形容毫不夸张。阿达一边和我聊着都兰，一边介绍经过或是来到桌旁的“都兰人”这样，不到夜半，我已经认识了“半个都兰”优秀的人们。Homi的父亲是山东人，母亲是台湾原住民，铁花村的召集人；优秀的阿美族歌手龙哥（郭明龙），唱起陕北的信天游；长着美丽眼睛的小官，经营着利嘉的小民宿；而阿达，正筹备在糖厂开一间巧克力小店，他的女友在台中工作，绕过半个台湾来和阿达度周末。


　　阿达说，在都兰的夜半，经常有人在路边聚会饮酒歌唱，如果你碰巧经过，常会被邀请加入。无论阿美族还是排湾、卑南、泰雅，都热爱歌唱。许多歌手来到这里，热爱自由的人被这里的气氛吸引过来，艺术家也来这里居住，大家租住本地人的房舍，有人顺便将住所开放给阿达这样的过客，既有家的温暖，又因为不时的聚会而充满了歌声，都兰竟成为台湾青年趋之若骛的“圣地”。我住的小客栈是都兰最小巧的客栈，只有3张塌塌米，院子比房子还大，一张长木桌，饱饮了啤酒、音乐和阳光。


　　唱片《停在那片蓝》又名《巴奈唱她的朋友》，她在专辑中演绎了8首生活在台东都兰一带的朋友们写下的歌，有一首唱道：不管再多的困难，不管别人怎么想，我一定要相信我自己，不管前途多渺茫，不管未来如何，我一定要做我自己……这是一个年轻而古老的梦想，可能是都兰也可能是北京或兰屿。


兰屿居住着达悟人也称雅美人。

　　兰屿小岛


　　达悟人的兰屿是台湾最难到达的地方之一，飞机常因气候原因而停飞，一周只有周一和周四两班船往返。我是坐船抵达兰屿的。从台东启锚时还是艳阳高照，但出港不久，就陷入茫茫雨云与暗黑的浪涛之中，从未晕过船的我感到胃要跳出来弃我而去。


　　码头也是阴雾徘徊，望见岛中高山峻峭，绿意森然。兰屿居住着达悟人，在鸟居龙藏人类学分目中，也称雅美人，男人穿丁字裤，两头尖的彩绘拼板船成为他们的象征。我住在八代湾民宿，一家之主钟马雄骑着摩托正要去村里参加制作拼板船，听说我从大陆来，很高兴。他虽然又黑又矮，像是一颗螺丝钉，但跨在摩托上一个急转弯，一边回头说“晚上聊”一边发动摩托，那种摇摆的劲儿像浪中踩着舢板。


　　晚上我们去喝酒，钟马雄和几个亲朋好友聚在一起商议明日海钓的事宜。虽然因为个矮被村民戏称为“160营长”，但钟的气质却像骄傲的公鸡，故作矜持但时时崩出冷笑话，讲着山南海北，但又平淡、舒缓——像两头翘的拼板船。钟马雄说，达悟人的先祖高大威猛，拼板船一肩扛起，鼻孔大到小孩子的拳头可以毫不费力地伸进去。据钟马雄的说法，兰屿人今天个头不高要怪罪于日据的时候，那时兰屿的男人天天要做工，或者打仗，女人在家只有吃芋头和地瓜，生下的孩子们个头也越来越矮。兰屿人从人种与文化上，与菲律宾巴丹岛为一脉，两边的语言有70%相同，只是巴丹岛民近年多半转向农耕文化，而兰屿人依然以飞鱼为他们神圣的食物。在渔人村与机场之间的兰恩文教基金会有关于达悟人文化的展厅，展示达悟人过去住半地下的屋，房屋最神圣的部分却是处理飞鱼的地方。达悟人只在每年三月到五月的飞鱼祭期间猎捕飞鱼，其他季节一概不许捕获飞鱼。男人们闲得发慌，没事出海去海钓，然而此事并非想像中那么轻松。谈到次日的海钓，钟马雄面色凝重地说，要胆大心细，搞不好一个机械故障就回不了家了。


　　第二天天色放晴，我骑着摩托环岛游览了一圈，晚上赶回去看他们的收获。钟马雄年轻俊朗的儿子小钟正在洗鱼，五色斑斓，他拿起一条秀给我看，海下300米深的红石斑，这是一种凶狠的鱼，长满利齿，连喉中都生满利齿。但是名叫“龙占”的鱼更为凶狠，这是一种从深海300米到100米广泛分布的鱼。小钟嘴角挂着轻蔑对手里的龙占说，“你脾气太坏呵，太坏呵”！似乎深海鱼类的脾气都不太好，名叫“猫王”的同样是坏脾气，但小钟对它颇有好感，因为它实在是很美味。深海钓鱼，果然不易，兰屿周边海域暗流遍布，十分凶险，但这种冒险是值得的，当我们看到几条闪烁着暗夜星光晦明时分诡诈的宝石蓝的海鱼时，不由大为赞叹！那是一种浸骨之蓝呵。


　　说到兰屿的景色，堪称奇美而多样。岛背面的东清部落与野银部落还保留着传统半地下穴屋。岛上居民信奉基督教，东清村旁的小山上建有简陋的教堂，命名为方舟合一祈祷山。在朗岛村的附近海岸山崖上，5个内部相通的巨大山洞成为部族的圣地，在山洞高大的大厅里立起十字架，挂上圣像，这天然的岩穴教堂带有一种原初的犷朴。兰屿岛中部高山耸立，森林密布，少有外人进入。Phill在观鸟时发现的永兴农场是一片可以进入漫步的巨木参天的密林。沿海风光或为奇岩怪石，或为陡峭山崖，或为礁石嶙峋。红头村出去不远处的青青草地，是一片舒缓的草坡，情侣们望海观日落的最佳去处。再往前，就可以看到海中神秘的“小兰屿”。


　　小兰屿是海中的一个小岛，传说达悟人先祖最早抵达小兰屿，之后才迁到兰屿，有了兰屿与小兰屿的命名，并将小兰屿视为“圣地”，不可随意上岛，女人和外乡人更是严禁上岛。围绕着小兰屿的命名，使兰屿成为一个复数的词语，由此构建了达悟人的创世说、起源说，由此使这孤悬海外的小岛竟然具备了自外于天地间而存在的“体系”。


　　在经历早上大风，多次航班取消之后，终于在午后我们搭上了当天唯一一班顺利往返的航班。小巧的飞机仅能搭载19名乘客，每一个座位都有一个舷窗，望出去就是太平洋波光粼粼的水面。兰屿航线是这世上为数不多的低空航线之一，全程飞行海面之上，穿行在悬垂在海面上的团团云朵之中，我想起圣埃克絮佩里的一句话，描述飞行之美：“在大熊星座与南十字星座之间漫步”。这样的飞行正如一次空中漫步。


　　次日下午在铁花村，Homi和我在草地上一边听着乐队演出，一边喝酒聊天，在她那些流水般来来去去的朋友中，一个达悟姑娘认出我正是前天从兰屿飞出来的大胡子——这像是一个乌托邦里的梦。