|
|
“不能忘记”!
书法家欧阳中石的四个大字题刻在碑石上,其鲜红的颜色与整个纪念活动的悲情色彩相统一。这是2010年10月8日上午,在圆明园正觉寺山门广场,北京海淀区政府纪念圆明园罹劫150周年。巨幅圆明园西洋楼老照片映衬下,一片废墟中惟一幸存下来的圆明园古建筑群——正觉寺主体修缮、复建工程已经完工。昔日皇家佛寺恢弘气派的重构,再次勾起人们一种离愁般的历史追思。
倏忽间已是一个半世纪。150年前那场“三昼夜不熄”的大火,毁损的不仅是中国历史上最伟大的宫殿式御园,还有一个王朝面临外敌入侵时因技不如人而导致的尊严和利益流失。
发端于1860年10月18日的火烧圆明园事件,是第二次鸦片战争失败后的产物。二十年前,“自由贸易”的所谓普世价值旗帜下的鸦片输送,掀起了中西冲突的第一次近代战争。清王朝的惨败,昭示了一种弱肉强食的霸权逻辑的胜利。整个帝国对西方的了解都显得滞后,得知英国已退出长江,道光皇帝为节省浩繁的军费,下令沿海各省撤军。这样一种相对和平主义的治国方略,在面对咄咄逼人的西方进一步诉求时,只能让历史再次重演。
在“战”与“和”间左右摇摆的大清帝国,褪去了往日荣耀盛大的光环。内部的腐败、江湖叛乱和外患,一起纠结着加速将其推向末路。圆明园的熊熊火光,映照出一个时代东西方的落败与骄横。
这场浩劫暴露了社会达尔文主义盛行年代,闭关自守者的可悲下场；而侵略者粗暴的态度,对以“天朝”自居的满清也构成一种巨大的激励,此后发轫于同治年间的救亡图存战略和民族主义运动,在内忧外患中历经波折,却仍不绝如缕延续百年。
华园劫难
“嗨!至少也有我们一杯,我们大老远来的”
英法联军对北京城的包围是从两个方向展开的。1860年10月6日,飞涨的物价正困扰着这座大门已关闭十余天的城市,居民中弥漫着恐慌情绪。半个月前发生在与京城仅四公里的八里桥战役,让清军再一次惨败。败局已定之下,咸丰皇帝旋即避走承德热河,而他同父异母的弟弟恭亲王奕此刻也逃离驻守的圆明园。手持先进兵器的异族人,在北京的城墙外打转,并约定在圆明园处会合。
法军比英军较早抵达圆明园。在入园前,他们曾经历一段无效的阻抗。英国作家特拉维斯·黑尼斯三世和弗兰克·萨奈罗合著的《鸦片战争:一个帝国的沉迷和一个帝国的堕落》中,曾这样描述当时的情景:“法军原本预料皇帝的卫队会冒死保卫圆明园,但他们惊讶地发现卫队也逃跑了。不过,侵略者遭到了皇帝500手无寸铁的太监的既可悲又可笑的‘进攻’,他们是皇帝最后的保卫者。”
这段描述不尽准确。事实是,太监们握有武器,冲突发生时,满洲的八品首领任亮被打死,另有几名法国军人受伤。根据法国侵华军司令孟托班的记载,尽管经过长途艰难跋涉,他还是命令部队于当晚7时占领圆明园,强行攻入,他下令占领了圆明园。
圆明园的华丽,惊呆了几乎所有的入侵者。现存的史料中,充斥着他们不吝赞美的各种言辞。英军迟至第二天中午到达圆明园,与法军会合。按照英国最高指挥官格兰特事后的说法,法军在其到来前,已经洗劫了圆明园的部分珍宝文物,“每一个房间都有半数以上的财物被取走或遭到破坏。”但这种指控是相互的,法军后来也反咬英军率先掠夺这座皇家园林。
不过,在10月7日这天中午,英法联军体现了合作精神,他们决定将圆明园内的所有珍宝作为“战利品”,由双方对半平分。但劫掠很快变得失序。当时在现场的法国埃里松伯爵说,当天下午三四点,法英联军委员会在忙着清点从圆明园抢来的战利品,此时有些勤杂士兵在园里不停地出出进进,每个人都带了些小玩艺儿出来,“有道是:最珍贵的被拿走了,我们要进去,该轮到我们了。嗨!至少也有我们一杯,我们大老远来的,不是吗……秩序已开始有点儿乱了”。
秩序越变越乱。布立赛在《1860:圆明园大劫难》中,详细铺陈了英军与法军所见证的洗劫。“军纪涣散到极点,以至于第二天宫殿外的起床号响起时,只有10%的英军士兵到场集合,大多数都在宫殿里面抢东西。”另一本书《鸦片战争:一个帝国的沉迷和一个帝国的堕落》这样说。至于法军的表现,按照参与放火焚烧圆明园的行动队成员戈登的说法:“很难想象那座皇宫的壮观景象和法国人对它进行的令人憎恶的破坏……法国人极没有理性,他们摧毁一切。那是一种无法用语言描述的十足的大破坏”。
最后,北京当地的居民也参加到偷取圆明园残剩物品的行列。在英国对华全权专使额尔金下达焚烧圆明园的决定之前,这里除了恢弘富丽的建筑本身之外,其实已几乎被洗劫一空。
人质玄机
联军抛出圈套论,是为后来的洗劫火烧圆明园开脱?
当圆明园内的珍宝文物,唤起入侵者内心疯狂的欲念时,清朝的钦差大臣恒祺正在犹疑着如何处理手中的英法人质。
以巴夏礼为首的三十余名人质,是在1860年9月18日一次谈判破裂后被扣押的。在此之前,北塘和天津都已相继失守。清廷决定派出谈判代表桂良,在天津与英法联军议和。道歉、赔偿和签订《天津条约》之外,入侵者还要求进京面见皇帝。但桂良坚持入京的仪式必须听从清政府的安排。
在谈判进行过程中,英法联军并未停止向北京的进犯,并利用清朝的恐慌心理,一步步提出更高的诉求:1000人的军队进京,并将外交国书直接递交中国皇帝——自马戛尔尼乾隆朝期间使华开始,如何觐见中国皇帝,一直是个聚讼不休的话题,学界通常贴给清朝迂腐与自大的标签,获得列文森奖的《怀柔远人:马戛尔尼使华的中英礼仪冲突》(美国学者何伟亚著)是一个罕见的例外,他反对那种文化差异导致冲突不可避免的论点。
英法联军已经挺进到北京郊外的通州,怡亲王载垣开始接替桂良,成为新的谈判代表,谈判地点也改在了通州。在谈判进行过程中,天津的河西务镇遭到了英法联军的洗劫。9月18日,英法联军率先发动了进攻,理由是清军在为伏击他们做准备。无论如何,谈判是最终破裂了。重起战端之后(事实上英法联军一直没有停止入侵),英军谈判代表巴夏礼等人,被清兵捉住,成为人质。
徐中约在《中国近代史:1600-2000中国的奋斗》中称,“巴夏礼在离北京约10英里处的通州遇上了新任钦差大臣怡亲王,并在争执中侮辱了亲王。就在此刻,天津知府被英军士兵扣押的消息传了过来,怡亲王下令拘押巴夏礼作为报复。”不过,在巴夏礼的事后描述中,他是被主战的僧格林沁所捕获的。
在事后的记载中,英法联军一直指责清朝在谈判中背信弃义,设立了圈套。法国冈城大学历史教授泰西埃则认为,联军的自我辩解误导了很多史学家,其实他们在通州抛出圈套论,只是为后来的洗劫火烧圆明园开脱,是英法联军预先炮制出来用以指责中方欺诈,并为他们后来所犯下的罪行辩解、转嫁,求得宽恕。
联军很快洗劫了通州张家湾,9月21日,在八里桥决战的胜利,使入侵者的枪炮近在咫尺地对准了北京厚厚的城墙。提供补给之后,英法联军劫掠了圆明园。武力的威慑之下,巴夏礼等人陆续被放出,但其中也有部分人质已被处决。
北京城门也向入侵者打开了。在与傲慢的英法联军打交道中,恭亲王奕不得不节节退让,对圆明园被洗劫的抗议毫无成效,以为人质遭到虐待寻求赔偿的名义,白银的索取陡然又增加了50万两,英国对华全权专使额尔金还威胁要铲平整座圆明园。虽然恭亲王表达了请求,额尔金还是于10月18日下达了焚烧的命令。
“额尔金作出这个要烧毁圆明园的严重决定,全是依照他自己的意思行事,并没有得到盟军法国的同意。事实上,法军统帅葛洛斯并不同意用这种极端的报复行动来破坏和谈的气氛。”台湾历史学者汪荣祖在《追寻失落的圆明园》中认为,英国人最终要烧毁圆明园,为的是让咸丰皇帝痛心。
堂皇的焚烧
“火光映照在士兵脸上,使得他们活像一群魔鬼”
对圆明园的焚烧,是在清军失去抵抗能力情况下,明目张胆的一次行动。英军为此事先张贴了布告,并动用很多搬运车将圆明园和附近官邸内剩下且可以搬走的珍宝文物,全部搬走了。
虽然这最后一次对圆明园的有组织劫掠,收获甚大,但仍有部分物品成为接下来烈火中的牺牲品。当分布在圆明园各处的士兵,将手持的火把抛向大多以雪松搭盖的圆明园诸建筑时,火势迅猛燃烧成片。
一个叫哥顿的英国上尉在家信中说,“你绝对不能想象,我们烧毁了这个美丽而雄伟的地方。将之烧毁使人心酸,事实上,这些宫殿非常庞大,由于我们必须要在限定的时间内完成任务,使我们无法彻底地掠夺。大量黄金装饰当做黄铜被焚烧。很不幸,这对军队来说是一个让军纪丧尽的任务,每一个人都因为掠夺而变野蛮了。”
家信中透露出对焚烧影响劫掠的遗憾,虽然他也认为劫掠和焚烧一样,是野蛮的行为。这样一种幽暗的复杂心情,在下令焚烧者的公开声辩中,却难觅其迹。额尔金没有任何自责,他在焚烧开始后一周的一篇公文中说:“因为几乎所有贵重物品都已经被拿走,军队到那里绝不是为了抢劫,而是通过一个庄严的补偿行动,来表明它被可恶的罪行所激起的憎恶和愤慨之情。这一惩罚并不针对人民,相对而言,人民是无罪的。这一惩罚只针对皇帝,他个人在所犯下的滔天罪行中负有直接责任；这不只因为俘虏在圆明园受到虐待,还因为他最近颁发诏书,说什么取一个外国人头可获一笔赏金,还宣布他决定把他最后的银两拿来充做此种凶杀的赏钱。”
“正义通常都是属于最后的胜利者。”汪荣祖有这样的慨叹。甚至于在当下中国学界和媒体圈内,额尔金谴责并放大中国对战俘虐待的论点,都有相当的市场。汪荣祖表示,没有证据显示,清朝当权者下令虐待欧洲战俘,恰好相反,刑部9月18、19日的档案显示,他们不仅要求“不可以虐待和羞辱战俘”,还要在日常供应上让他们感到舒适和满意。当然可能狱卒并未遵守这些规定,但按照蔡申之的研究,中国人被英法联军虐待的残酷程度更远远过之。清廷天津知府即死于俘虏他的人手里。《剑桥中国晚清史》对此只有短短一句描述:“巴夏礼被扣押三个星期,受到压力,但实际上并未受到拷问。”
这些辨析在当时并无意义,因为谈判根本就是不对等的。重要的是圆明园就在冠冕堂皇的言辞下被焚烧了。英军中校吴士礼在日记中记录下了当时的场景:“连续两个整天,浓烟形成的黑云一直飘浮在昔日繁华富丽之乡的上空,西北方向吹来的清风,将这浓密的黑云刮向北京城,浓烟带来了大量炽热的余烬,一浪接一浪地涌来,无声地落在大街小巷,述说和揭露皇家宫苑所遭受的毁灭与惩罚,日光被黑烟和浓云遮蔽,仿佛一场持久的日食一般。暗红的火光映照在往来忙碌的士兵脸上,使得他们活像一群魔鬼,在为举世无双珍宝的毁灭而欢呼雀跃。”
在这片欢呼雀跃声中,年仅30岁的咸丰皇帝吐血倒地。受到英军惩罚的当然不只是咸丰一人,圆明园的被焚自那一刻起,就成为一个国家和民族的伤痕。而额尔金更深层的目的,其实是想通过这种肆无忌惮的破坏行为,为下一步的谈判增加砝码。 |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2010-10-13 15:20:14
收藏
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
